THE
OLD CUMBERLAND BEGGAR

The class of Beggars, to which the Old Man here described
belongs, will probably soon be extinct. It consisted of poor,
and, mostly, old and infirm per-sons, who confined them-
selves to a stated round in their neighbourhood, and had
certain fixed days, on which, at different houses, they had
regularly re-ceived alms, sometimes in money, but mostly
in provisions.

I saw an aged Beggar on my walk;

And he was seated, by the highway side,

On a low structure of rude masonry

Built at the foot of a huge hill, that they

Who led their horses down the steep road

May thence remount at ease. The aged Man
Had placed his staff across the broad smooth stone
That overlays the pile: and, from a bag

All white with flower, the dole of village dames,
He drew his scraps and fragments, one by one;
And scanned them with a fixed and serious look
Of idle computation. In the sun,

Upon the second step of that small pile,
Surrounded by those wild unpeopled hills,

He sat, and ate his food in solitude:

And ever, scattered from his palsied hand,

That, still attempting to prevent the waste,

Was baffled still, the little showers

Fell on the ground; and the small birds,

Not venturing yet to peck their destined meal,
Approached within the length of half his staff.

Him from my childhood have I known; and then
He was so old, he seems not older now;
He travels on, a solitary Man,
So helpless in appearance, that for him
The sauntering Horseman throws not with a slack
And careless hand his alms upon the ground,
But stops, - that he may safely lodge the coin
Within the old Man’s hat; nor quits him so,
But still, when he has given his horse the rein,
Watches the aged Beggar with a look
Sidelong, and half-reverted. She who tends
The toll-gate, when in summer at her door
She turns her wheel, if on the road she sees
The aged Beggar coming, quits her work,
And lifts the latch for him that he may pass.
The post-boy, when his rattling wheels o’ertake
The aged Beggar in the woody lane,
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Shouts to him from behind; and, if thus warned
The old man does not change his course, the boy
Turns with less noisy wheels to the roadside,
And passes gently by, without a curse

Upon his lips or anger at his heart.

He travels on, a solitary Man;
His age has no companion. On the ground
His eyes are turned, and, as he moves along,
They move along the ground; and evermore,
Instead of common and habitual sight
Of fields with rural works, of hill and dale,
And the blue sky, one little span of earth
Is all his prospect. Thus, from day to day,
Bow-bent, his eyes for ever on the ground,
He plies his weary journey; seeing still,
And seldom knowing that he sees, some straw,
Some scattered leaf, or marks which, in one track,
The nails of cart or chariot wheel have left
Impressed on the white road, - in the same line,
At distance still the same. Poor Traveller!
His staff trails with him; scarcely do his feet
Disturb the summer dust; he is so still
In look and motion, that the cottage curs,
Ere he has passed the door, will turn away,
Weary of barking at him. Boys and girls,
The vacant and the busy, maids and youths,
and urchins newly breached - all pass him by:
Him even the slow-paced waggon leaves behind.

But deem not this Man useless - Statesmen! Ye
Who are so restless in your wisdom, ye
Who have a broom still ready in your hands
To rid the world of nuisances; ye proud,
Heart-swoln, while in your pride ye contemplate
Your talents, power or wisdom, deem him not
A burden of the earth! *Tis Nature’s law
That none, the meanest of created things,
Of forms created the most vile and brute,
The dullest or most noxious, should exist
Divorced from good —a spirit and pulse of good,
A life and soul, to every mode of being
Inseparably linked. Then be assured
That least of all can aught — that ever owned
The heaven-regarding eye and front sublime
Which man is borne to — sink, howe’er depressed,
So low as to be scorned without a sin;
Without offence to God cast out of view;
Like the dry remnant of a garden-flower
Whose seeds are shed, or as an implement
Worn out and worthless. While from door to door,
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This old Man creeps, the villager in him
Behold a record which together binds

Past deeds and offices of charity,

Else unremembered , and so keeps alive

The kindly moods in hearts with lapse of years,
And that half-wisdom half-experience gives,
Make slow to feel, and by sure steps resign
To selfishness and cold oblivious cares.
Among the farms and solitary huts,

Hamlets and thinly-scattered villages,
Where’er the aged Beggar takes his rounds,
The mild necessity of use compels

To acts of love; and habit does the work

Of reason; yet prepares that after-joy

Which reason cherishes. And thus the soul,
By that sweet taste of pleasure unpursued,
Doth find herself insensibly disposed

To virtue and true goodness.

Some there are,
By their good works exalted, lofty minds
And meditative, authors of delight
And happiness, which to the end of time
Will live, and spread, and kindle: even such minds
In childhood, from this solitary Being
Or from like wanderer, haply have received
(A thing more precious far than all that books
Or the solicitudes of love can do!)
That first mild touch of sympathy and thought
In which they found their kindred with a world
Where want and sorrow were. The easy man
Who sits at his own door, — and like the pear
That overhangs his head from the green wall,
Feeds in the sunshine; the robust and the young,
The prosperous and unthinking, they who live
Sheltered, and flourish in a little grove
Of their own kindred; — all behold him
A silent monitor, which on their minds
Must need impress a transitory thought
Of self-congratulation, to the heart
Of each recalling his peculiar boons,
His charters and exemptions; and, perchance,
Though he to no one give the fortitude
And circumspection needful to preserve
His present blessings, and to husband up
The respite of the season, he, at least,
And ’tis no vulgar service, makes them felt.

Yet further—Many, I believe, there are
Who live a life of virtuous decency,
Men who can hear the Decalogue and feel
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No self-reproach; who of the moral law
Established in the land where they abide

Are strict observers; and not negligent

In acts of love to those with whom they dwell,
Their kindred, and the children of their blood.
Praise be to such, and to their slumbers Peace!
But of the poor man ask, the abject poor;

Go, and demand of him, if there be here

In this cold abstinence from evil deeds,

And these inevitable charities,

Wherewith to satisfy the human soul?

No — man is dear to man; the poorest poor

Long for some moments in a weary life

When they can know and feel that they have been,
Themselves, the fathers and the dealers-out

Of some small blessings; have been kind to such
As needed kindness, for this single cause,

That we have all of us one human heart.

Such pleasure is to one kind Being known,

My neighbour, when with punctual care, each week,
Duly as Friday comes, though pressed herself

By our own wants, she from the her store of meal
Takes one unsparing handful for the scrip

Of this old mendicant, and, from her door
Returning with exhilarating heart,

Sits by her fire, and builds her hope in heaven.

Then let him pass, a blessing on his head!
And while in that vast solitude to which
The tide of things has borne him, he appears
To breathe and live but for himself alone,
Unblamed, uninjured, let him bear about
The good which the benignant law of Heaven
Has hung around him; and, while life is his,
Still let him prompt the unlettered villagers
To tender offices and pensive thoughts.
Then let him pass, a blessing on his head!
And, long as he can wander, let him breathe
The freshness of the valleys; let his blood
Struggle with frosty air and winter snows;
And let the chartered wind that sweeps the heath
Beat his grey locks against the withered face.
Reverence the hope whose vital anxiousness
Gives the last human interest to his heart.
May never HOUSE, misnamed of INDUSTRY,
Make him a captive! — for that pent-up din,
Those life-consuming sounds that clog the air,
Be his the natural silence of old age!
Let him be free of mountain solitudes;
And have around him, whether heard or not,
The pleasant melody of woodland birds.
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Few are his pleasures: if his eyes have now
Been doomed so long to settle upon earth
That not without some effort they behold
The countenance of the horizontal sun,
Rising or setting, let the light at least

Find free entrance to their languid orbs.
And let him, where and when he will, sit down
Beneath the trees, and on the grassy bank
Of highway side, and with the little birds
Share his chance-gathered meal; and finally,
As in the eye of Nature he has lived,

So in the eye of Nature let him die!
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DER ALTE BETTLER
INCUMBERLAND

Die Art von Bettlern, zu denen der hier beschriebene
alte Mann gehdrt, wird es wohl bald nicht mehr
geben. Es sind arme und meistens alte und gebrech-
liche Personen, die sich auf eine bestimmte Runde

in ihrer Nachbarschaft beschrinkten und die feste
Tage hatten, an denen sie bei verschiedenen Hdusern
Almosen manchmal in Geld aber meistens in Natura-
lien erhielten.

Auf meinem Gang ich einen Bettler sah,
der war betagt und sa} am Straflenrand

auf einem Mauerchen, das kunstlos man
errichtet da am Ful} des méacht’gen Hiigels,
daB die, die abgesessen, um ihr Pferd

den steilen Weg hinabzufiihren, dort
bequem sich in den Sattel schwingen konnten.
Es stand der Stock des Mannes angelehnt
an jenen breiten, glatten Quader, der

als Abdeckung des Stapels Steine dient.
Aus einem Beutel, der ganz weill von Mehl,
Almosen wohl von Frauen aus dem Dorf,
der alte Mann zog Brocken Stiick um Stiick
und mustert sie mit starrem, ernsten Blick,
als wenn vergeblich er was tliberlegte.

So sal} er in der Sonne auf der Stufe,
inmitten jener wilden Berglandschatft,

und aB sein Brot in dieser Einsamkeit,

und jedesmal gelang es nicht, so sehr

er sich auch miiht, Verschwendung zu verhindern:
Von seiner zittrig-steifen Hand zerstreut,

in Schauern fielen Kriimel auf die Erde.
Noch wagten nicht die kleinen Végel, nah
geriickt auf halbe Linge seines Stocks,

das Mahl, das ihnen zufillt, aufzupicken.

Thn kenn ich schon von Kindesbeinen an,
und damals war er schon so alt, er scheint
nicht dlter jetzt. So geht er seinen Weg,

ein Mensch, der niemand hat, so hilflos die
Erscheinung, daf3 ein Reiter auf dem Ausritt
nicht lassig seine milde Gabe ihm

zu Boden wirft, nein, stehen bleibt, damit
die Miinze in des Alten Hut auch landet;
ja, selbst wenn er die Ziigel losgelassen,
behilt den alten Bettler er im Blick,

und wendet sich noch einmal nach ihm um.
Und die Betreuerin der Zollstation,
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wenn sommers sie bei ihres Hauses Tiir

ihr Spinnrad dreht, 146t ihre Arbeit stehn,
wenn sie den alten Bettler kommen sieht,
und 6ffnet thm die Schranke, daf3 er kann
passieren. Und der Junge von der Post,
wenn er mit seinem ratternden Gefahrt

dort, wo die Hecken eng den Weg begleiten,
den alten Bettler iiberholen will,

ruft er, von hinten nahend, erst ihn an,

und, wenn gewarnt der Alte doch nicht hort,
lenkt er den Karren elegant zur Seite

und iiberholt mit Umsicht ohne Fluch

auf seinen Lippen oder Zorn im Herzen.

So geht dahin der alte Einzelgénger,

wer sollt’ in seinem Alter ihn begleiten?
Zum Boden hin gerichtet ist sein Blick,

und wie er geht, die Augen wandern mit

den Weg entlang und endlos weiter so,
anstelle dessen, was der freie Blick

erfaflt - die Leute auf dem Feld, die Berge,
des Tales Weite und das Blau des Himmels -
nur vor sich eine kleine Spanne Weg,

das 1st wohl alles, was er wahrnimmt. So
tagaus, tagein, gebeugt, gesenkt die Augen,
nimmt er der Wanderschaft Beschwernisse
in Kauf. Er schaut zwar hin, und weil3 doch oft
nicht, daf} und was er sieht: Die Halme Stroh,
verstreute Blatter, der Wagenrdder Négel,

die in der Wagenspur auf weilem Grund

das Muster ihres Abdrucks hinterlieSen

in einer Linie immer gleich entfernt.

Sein Stock schleppt sich mit ihm dahin,

und seine Fiile wirbeln kaum den Staub

des sommerlichen Weges auf. So still

sein Anblick, seine Art der Fortbewegung,
dal} auch der Hofhund, eh der Mann am Tor
vorbei, sich wendet ab, ist’s miide bald,

ihn anzubellen. Jungen und die Médchen,
Geschiéftige und Miiligganger, Migde,
Gesellen, der junge Bursch, neu eingekleidet,
sie alle, selbst das langsamste Gespann

146t iiberholend ihn bald hinter sich.

Es irrt, wer glaubt, dal} dieser Mann zu nichts
sei nutz, ihr hohen Herrn Politiker,

in eurer Weisheit doch so rastlos ihr,

mit einem Besen stets zur Hand, die Welt
von allem, was beldstigt, zu befrein.

Und ihr, die euer Herz von Stolz geschwellt,
wenn ihr euch der Talente, die ihr habt,
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und eurer Geisteskrifte seid bewulf3t,

dann seht in ihm nicht eine Last der Erde!

Es ist Naturgesetz, dal3 nichts, nicht das
geringste der geschaffnen Dinge und
Gestalten, seien sie auch roh und scheuBlich,
gefiihl- und teilnahmslos und noch so schidlich,
sollt’ durch sein Dasein abgetrennt sein ganz
von dem, was gut ist, — von dem Geist

und der lebend’gen Kraft des Guten —

sollt” ohne Leben sein und ohne Seele,

die doch mit jeder Form des Seins verbunden.
Seid auch versichert, keiner, niemand, dem
ein Himmel schauend Aug’, die hehre Stirn
des Menschen ist gegeben von Geburt,

kann so tief sinken, auch wenn ganz am Boden,
daB, ohne eine Siinde zu begehn,

man ihn verachten darf und, ohne Gott

dabei zu krianken, fortschafft aus dem Blickfeld
wie trockne Reste einer Gartenblume,
nachdem sie ausgesamt, Gerdtschaft gleich,
das wertlos, weil verschlissen. Wie von Tiir
zu Tiir sich dieser alte Mann schleppt hin,

die Dorfler sehn in ihm ein Zeugnis fiir
vergangne Dienste der Barmherzigkeit,

die sonst vergessen: Er hélt so am Leben

der Herzen Freundlichkeit und Giite, die

der Lauf der Zeit und eine Halbweisheit,

die sich aus Halberfahrung hat gespeist,
macht trdge sonst im Mitgefiihl, bis Schritt
fiir Schritt das Feld sie rdumt und tiberlaft

es Selbstsucht und den kalten blinden Sorgen.
Im Umkreis der Gehofte, abgelegnen Héuschen,
der ausgediinnten und verstreuten Dorfer,

wo grad der alte Bettler seine Runde macht,
der sanfte Zwang ist’s der Gewohnheit, der
zu Handlungen der Néchstenliebe nétigt,

ja es ist Angewohnbheit, die das Werk

hier der Vernunft verrichtet und doch dabei
im Nachhinein bereitet jene Freude,

die der Vernunft behagt, und so die Seel’,

die umgetrieben nicht, solch siile Freud’

zu kosten, findet sich unmerklich doch
geneigt zu Tugend und Barmherzigkeit.

Es gibt ja Menschen,
herausgehoben durch ihr gutes Werk,
nachdenkliche und hochgemute Geister,
Verursacher von Gliick und Freude, die
bis an das Zeitenende weiter leben,
sich mehrend und ein leuchtend Beispiel gebend:
Selbst solche Geister haben in der Kindheit
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vermittels solcher solitdrer Wesen,

durch solche Wanderer durch Zufall wohl
die erste sanfte Fiihlung aufgenommen

zum Mitleid und zur riicksichtsvollen Sorge,
darin sie anverwandt sich fanden mit

der Welt, in der Bediirftigkeit und Leid, —
ja, die Erfahrung ist weit wertvoller,

als fuirsorgliche Liebe oder Biicher je
bewirken konnen!. Wer unbeschwert

vor seiner Haustiir sitzt, der Birne gleich,
die iiber ihm an griiner Hauswand héangt,

am Sonnenschein sich labt, wer stark und jung,
all die Begiiterten und Sorgenfreien,

die Wohlbehausten, die mit Kind und Kegel
im griinen Hage leben, alle sie

erblicken wohl in ihm den stummen Mahner,
der ithrem Geist unweigerlich prégt ein

das fliichtige Gefiihl: Mir geht’s doch gut!,
und ihnen in Erinnerung ruft, was sie

an Privilegien haben, und vielleicht,

obwohl er niemand gibt die Umsicht und
die Zuversicht, sein gegenwért’ges Gliick
sich zu bewahrn, hauszuhalten mit

und in den Fristen, — er macht, und das

ist kein geringer Dienst, sie all dies fiihlen.

Doch weiter. — Viele, glaub ich, gibt es, die

ihr Leben lang rechtschaffen sind, wie es

sich ziemt, und die beim Horn der Zehn Gebote
sich nicht zu tadeln brauchen, die sich strikt

an das moralische Gesetz des Lands,

in dem sie wohnen, halten, keinesfalls

den Nachbarn gegeniiber, den Blutsverwandten
die Handlungen der Néachstenliebe schulden.
Lob sei ihnen, ihrem Schlafe Frieden!

Jedoch vom Armen, dem verachtet Armen
erfrag von ihm, geh und erfrage dringlich,

ob hier bei dieser kalten Abstinenz

von boser Tat, den unvermeidlichen

Almosen, was des Menschen Seele wohl

dabei befriedigt? Nein — der Mensch wertschétzt
den Menschen; der Armste aller Armen sehnt
sich in Momenten seines Lebens voll
Beschwernis, dal} er selbst einmal erfahrt,

dal} er der Vater kleiner Wohltat ist,

daB} er mal selber giitig austeilt dem,

der Giite braucht, und aus dem einz’gen Grund,
daB alle wir ein Menschenherz zu eigen.

Solch eine Freude jemand wird zuteil,

den ich auch kenne: Meiner Nachbarin,

wenn piinktlich jede Woche, sobald es Freitag,

William Wordsworth (1770 - 1850): Auswahl aus seinem Werk: Englisch und Deutsch,
Ubertragungen von Dietrich H. Fischer, 22. Mérz 2003, www.william-wordsworth.de



aus ihren Vorriten, obwohl sie selbst
bedringt von unserm tiglichen Bedarf,

sie eine gute Handvoll Essen fiir

des alten Bettlers Tasche nimmt und wenn
mit heitrem Herzen sie zurlickkommt von
der Tiir, an ihrem Feuer sitzt und ganz
auf Hoffnung baut im Himmel.

Nun denn, la3t thn vorbeigehn, Segen auf
sein Haupt! Wo er in groBBer Einsamkeit,

in die das Schicksal ihn hineingeboren,

fur sich allein, so scheint’s, sein Leben lebt,
getadelt nicht und unbehelligt, 1a3

das Gute, das des Himmels giitiges

Gesetz um ihn herum bereitet hat,

auch mit umbher sich tragen, und solang

sein Leben seines ist, die Dorfler 1af3
bewegen ihn zu sanftem Liebesdienst

und Einkehr. Dann mit Segen auf dem Haupt
laB3 ziehen ihn! Solang er kann noch wandern,
la} atmen ihn der Téler Frische, 1af}

ihn kdmpfen mit der frost’gen Luft, dem Schnee
des Winters, a3 die B0, die Heiden fegt,
die grauen Locken schlagen ihm in das
verwitterte Gesicht. Und ehret mir

die Hoffnung, sichtbar in vitalen Angsten,
die ihm vermitteln letztes menschliches
Interesse. Niemals sei in einem Haus,

das euphemistisch ARBEITSHAUS genannt,
er ein Gefangener! Statt ausgesetzt

dem eingepferchten Larm, der dort die Luft
verschmutzt, ihm sei vergénnt die Stille, die
dem hohen Alter angemessen ist.

Der Berge Odnisse belast’ ihn nicht,

laf3 um ihn sein die schone Melodie

der Vogel, ob er sie hort nun oder nicht.

Er hat nur wenig Freuden: Nun, wenn es
sein Schicksal ist, dal seine Augen sind

so lang zum Boden hin fixiert, dal} sie

mit Miith’ nur schaun die Sonn’, die tief

am Horizonte steht, sei’s dal} sie auf-,

sei’s dal} sie untergeht, es soll das Licht
ganz ungestort das miide Aug’ erreichen.
Laf} ihn sich niederlassen, wo und wann

er will, sei’s unter Bdumen, auf dem Gras-
bankett am Stralenrand und laf ihn mit

den kleinen Végeln teiln sein Mahl, das er
sich eingesammelt, und zuguterletzt:

Das Auge der Natur geruht hat es

auf seinem Leben, — so es sei im Tod!
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